Blanca Clarisa Pacheco compte plus de 40 ans de pêche artisanale à Río Gallegos, un métier hérité de sa mère et aujourd'hui poursuivi par ses enfants et petits-enfants. Elle vend le poisson directement sur la côte et dénonce les permis et les accès bloqués comme principales entraves.
Blanca Clarisa Pacheco parvient à entendre la question et en renvoie une autre, bien plus brève : « Les femmes peuvent-elles pêcher ? ». « Et pourquoi pas ? », répond-elle. Viendra ensuite l'explication de tout ce qu'une femme pêcheuse peut faire : ramer, tirer les filets, remonter la prise, nettoyer le poisson et le vendre. Cette première réponse remet déjà à sa place l'un des préjugés que cette pêcheuse artisanale de Río Gallegos contribue à démonter.
L'autre est d'imaginer que sur ces côtes australes la pêche n'est qu'une affaire de grands navires. Blanca raconte une histoire de petites barques, de travail familial et de voisins qui s'approchent de la plage pour acheter du poisson frais. Une activité qu'elle connaît depuis l'enfance et qu'elle pratique depuis plus de quatre décennies. « C'est une fierté et, à vrai dire, je l'ai dans le sang. J'aime ce que je fais parce que ça me plaît », dit-elle.
Blanca se reconnaît comme la quatrième génération d'une famille vouée à la pêche artisanale et à la récolte d'algues. Sa mère aussi pêchait. Elle est l'aînée de quatre frères et sœurs — trois femmes et un garçon — et elle a maintenu le métier, qu'elle partage désormais avec son mari et ses enfants. Elle a également deux petits-enfants qui commencent à s'intéresser à cette vie. L'un de ses trois fils a acheté une barque pour partir travailler. « C'est une fierté, parce que je sais qu'à un moment donné quelqu'un reprendra l'héritage et ce sera une cinquième, voire une sixième génération de l'activité de pêche artisanale », raconte Blanca, qui a participé au congrès des Mujeres de la ruralidad à Mar del Plata.
La journée s'organise selon la marée. Il n'y a pas d'heure fixe pour partir, ni de routine que l'on puisse imposer à l'eau. Parfois il faut commencer tôt ; d'autres fois, attendre. Son récit fait apparaître des journées de huit ou dix heures de travail dans l'eau et des sorties qui commencent à six ou sept heures du matin et se terminent le soir.
Pour expliquer comment elle pêche, Blanca décrit une équipe de quatre personnes, une barque à rames et un filet de 120 mètres. Ils effectuent le lancer, récupèrent la prise et retentent leur chance tant que les conditions le permettent. Ensuite, il reste encore à nettoyer et à vendre. Certaines journées, ils ont remonté entre 300 et 500 kilos de poisson, même si elle précise que ces derniers temps la pêche n'était pas très bonne. Parmi les prises, elle cite le bar comme espèce dominante.
Une partie de la vente se fait sur place, sur la côte même. Les clients sont des voisins sortis se promener, boire un maté ou passer un moment au bord de l'eau, qui trouvent là la possibilité de repartir avec du poisson tout juste sorti de l'eau. Cette proximité leur permet de travailler sans dépendre d'un intermédiaire. « C'est nous qui fixons notre valeur », résume Blanca. Pour elle, la vente directe réunit deux avantages : décider du prix de son travail et offrir du poisson frais à un tarif accessible pour la population.
Derrière cette scène simple, il y a aussi des démarches. Elle énumère le permis de pêche, celui de manipulation des aliments, le carnet sanitaire et les autorisations liées au transport et à la vente ambulante. Ce sont, explique-t-elle, les exigences à remplir pour exercer l'activité avec des papiers en règle.
Il est des obstacles que l'on ne résout pas en apportant un dossier complet. L'un des principaux est d'atteindre certains secteurs de la côte. Blanca critique sans mâcher ses mots les grands propriétaires terriens qui compliquent les passages dont les pêcheurs ont besoin et que, raconte-t-elle, ils trouvent fermés. Parfois le service des Pêches intervient pour gérer l'accès ; d'autres fois, ils finissent par se concentrer sur les mêmes endroits. « Cela fait des années que nous menons ce combat », affirme-t-elle. La difficulté devient particulièrement importante lorsqu'ils veulent profiter de l'apparition saisonnière de certaines espèces, comme la centolla et la palometa : savoir où elles se trouvent ne sert pas à grand-chose s'ils ne peuvent pas atteindre l'endroit pour travailler.
La mer, en outre, impose ses propres restrictions. Avant de partir, dit-elle, il faut le faire avec respect, demander la permission et penser au retour. « Bien souvent tu sors et tu ne sais pas si tu reviendras. » Alors, ces jours-là, ils cherchent une autre activité : ils récoltent des coquillages ou des algues, dont le luche, utilisé pour préparer une soupe traditionnelle.
La nécessité de diversifier le travail devient plus marquée pendant l'hiver. Selon elle, ils ont environ six mois de pêche intense et une autre période où le climat et la moindre disponibilité de poisson réduisent beaucoup l'activité. Blanca met à profit ce temps pour travailler la terre. Aux abords de Río Gallegos, elle a un potager et une serre, cultive des pommes de terre et récolte des plantes aromatiques sauvages. Elle préside en outre une association de producteurs et partage cet espace avec des petits exploitants agricoles qui approvisionnent la population locale en aliments. Dans sa description apparaissent des légumes-feuilles, des petits pois, des œufs, des confitures et des escabeches. « On peut produire et, quand on veut, on peut », soutient-elle.
Sa plus grande satisfaction a une image concrète : revenir sur la côte et trouver les voisins qui attendent le poisson qu'elle rapporte. Après tant d'années, quelque chose de cette scène l'enthousiasme encore. « Je continue parce que j'aime ce que je fais et que j'aime transmettre, et que les jeunes apprennent le métier », conclut-elle.
